Categorie
+convinzioni libro

Siamo Capaci

Cinque quintali di tritolo.
Ero troppo piccolo, e lontano, per ricordare lo scoppio o anche solo le cronache. In questi casi, dove è necessario “sentire” qualcosa, entra in gioco quella definita come coscienza collettiva di un evento, a farmi risalire un sapore sgradevole e appiccicarlo là, in fondo al palato.
Non ha un sapore fisico, riconducibile, sa più o meno di paure gastriche e brutte sensazioni di gola.
Rimane collocato in quel punto invisibile, sensibile, dietro l’ugola, dove non arrivi con la lingua senza ingoiarla, dove si fermano gli acidi dei conati.
E il malessere si propaga in una quantità di cellule multiformi – un turbine, nel labirinto cavo del teschio. Gli otorini dicono: occhi, naso, gola sono un circuito. Non si può starnutire ad occhi aperti né piangere senza perdere muco.
Per un principio entropico, le molecole tendono all’espansione disordinata, continua, totalmente caotica nello spazio.
Quindi c’è una buona probabilità che respiriamo tuttora i nitrati dell’attentato. Della bomba. E gli ex telai in metallo delle Fiat Croma. E le cellule epidermiche del dito che premette il bottone rosso. Non era Willy il coyote, e non era tanto meno cinema.
E ogni respiro di tutta questa polvere di tragedia, stimola quel punto del disgusto di cui sopra, e lo schifo vorrebbe scappare da tutti i sensi, disciolto in acqua, perché senza forma propria.
Ma che sapore avrebbe la pioggia se sputassimo tutto l’amaro, se piangessimo tutto il sale?
Quello di una macchia di sangue sull’asfalto. Che non è solo metallico, è anche betoniera. È un po’ il sapore che sente un cadavere in una colonna, per di- re.
Tutto, di quella detonazione è stato mescolato dai venti siciliani al nostro brodo genetico, riempiendo i buchi del corredo. Con una voragine.
Le coscienze sono interminabili e non pavimentabili, tipo la A3 Salerno-Reggio Calabria; dobbiamo continuare ad indignarci di quei 5 quintali, retaggio di una loro paura del non essere mafia, del non esistere. Di equità.
Continuiamo a respirare, tutti. Ossigeniamo i ricordi e le nuove proteste con le molecole di Falcone, di sua moglie e pure delle guardie. Sono etere, ma esistono su livelli sottili, sul livello di un ideale.

Sono dovunque. A Brindisi, a Roma, a Palermo, a Napoli, a Cirò, a Corleone, a Parma, a Torino, a Genova. Assimiliamoli, ne siamo capaci.

Siamo tutti Capaci.



“Convulsioni, le confessioni di un copywriter” (122 pagine), è il mio libro d’esordio. Lo potete acquistare qui al sito di Catartica Edizioni oppure su tutti gli store online tipo Amazon, Ibs e Feltrinelli.

Categorie
altri

Sulla intersoggettività

“La maggior parte degli individui assume che la realtà sia o oggettiva o soggettiva, e che non ci sia una terza opzione. Perciò, quando si convincono che qualcosa non pertiene soltanto alla loro sfera soggettiva, saltano subito alla conclusione che deve appartenere alla sfera dell’oggettività. Se un sacco di gente crede in Dio, se il denaro è il motore del mondo e se il nazionalismo provoca guerre e costruisce imperi – allora queste cose non sono soltanto una mia credenza soggettiva. Dio, il denaro e le nazioni devono essere realtà oggettive.
[…]
È relativamente facile accettare che il denaro sia una realtà intersoggettiva. La maggior parte degli individui non ha problemi nel riconoscere che gli antichi dèi greci, gli imperi del male e i valori di una cultura aliena esistono soltanto nella nostra immaginazione. Tuttavia noi non vogliamo accettare che il nostro Dio, la nostra nazione o i nostri valori siano mere narrazioni, poiché queste cose danno senso alle nostre vite. Vogliamo credere che le nostre vite abbiano un qualche significato oggettivo e che i nostri sacrifici abbiano un qualche valore che vada oltre le storie che costituiscono i nostri paesaggi mentali. In realtà le vite della maggior parte delle persone hanno un significato soltanto entro la rete di storie che si raccontano a vicenda.

(Yuval Noah Harari, Homo Deus, breve storia del futuro)

Categorie
+copywrestling

Quinto quarto – pt.5

Nell’oscurità Abou avvia la barca e prende il mare. Strizza le palpebre sulle pupille secche. Il giorno è solo un accenno sfumato sull’orizzonte. Indossa gli auricolari, ma non accende la radio; il frullio meccanico dell’elica si impasta in una barra di rumore bianco. Il profilo dei flutti è diventato più nitido, a nord-est compare la sagoma del promontorio di Gaeta. Abou rallenta i giri del motore, lo spegne. Sfila le cuffie, getta l’ancora. Cala il tellinaro, la rete viene assorbita dall’acqua. Impugna il manico di pelle e guida la placida medusa in perlustrazione del fondale.
Ha un conato, un fischio gli lacera il timpano sinistro, vede fuochi collassare nel cielo. Rimette fuori bordo. Due, tre fiotti di bile. Scosso da tremiti recupera il tellinaro e ritorna in porto.

Smonta sulla banchina con passo incerto, le vie del borgo lo opprimono.

Apre la porta e punta dritto alla conchiglia sul comodino. La afferra ed esce di casa.

Albeggia quando Abou si dirige verso il mare. La sabbia è fredda sotto le palme nude dei piedi, la conchiglia stretta in pugno. Entra in acqua, aumentano di intensità i brividi lungo la schiena, ma cammina, fino a quando il liquido lo bagna alla vita. Sente il calore delle lacrime ai lati del naso, sugli zigomi.
Guarda in basso. La conchiglia cela nella sua spirale l’eco di una voce amata, lo chiama, promette un incontro oltre la soglia del buio.

Abou si immerge, senza prendere aria.
Trattiene
resiste
finché
li vede
tra la sabbia
infinita
del fondale.




Se hai perso le puntate precedenti:
Quinto quarto pt.1
Quinto quarto pt.2
Quinto quarto pt.3
Quinto quarto pt.4

Categorie
+copywrestling

Quinto quarto – pt.4

L’acqua contenuta in un paiolo bolle su uno dei due fuochi di una piastra da campeggio. Abou solleva il paiolo, e dal mobile di formica si volta sul tavolo e versa il liquido in un piatto fondo contenente una montagnola di cous cous. I chicchi si imbevono nel guazzetto fumante. Abou si accende una sigaretta e si siede sul letto, un materasso singolo incassato sotto la finestra a due ante; fuma, la sua ombra si allunga sulle mattonelle in cotto del pavimento, verso l’abisso di Marìca e la sua bocca senza denti. Afferra il telecomando e accende un apparecchio 15 pollici a tubo catodico dall’altra parte della stanza. Si mette a tavola davanti alla duna d’oro, nella bocca sapore di sangue eppure solleva il cucchiaio. Su Teleroma 56 la vecchia gli porge le frattaglie, poi le scaglia lontano da sé, in mare.

Dall’infisso della finestra sfugge un rivolo d’aria notturna che sibila e gela la fronte di Abou sdraiato sul letto. Tiene in mano una cornice: il riflesso di una lampadina scoperta balugina sul ritratto della sua famiglia. Sorride il suo volto nella foto e quello di Tara mentre tiene per mano Moussa quando aveva sette anni. Abou ha un conato, deglutisce forte. Allontana l’immagine dagli occhi e l’affoga sul materasso. Protende il collo per agevolare la discesa di un bolo digiuno, volta il capo. L’abat-jour illumina la conchiglia sul comodino dalla quale gli pare di cogliere la stessa flebile trasmissione sottomarina.




Se hai perso le puntate precedenti:
Quinto quarto pt.1
Quinto quarto pt.2
Quinto quarto pt.3

Categorie
+copywrestling

Quinto quarto – pt.3

Abou torna al molo, si china sulla barca e recupera il secchio con le telline giovani; lo poggia sulla banchina. Accomoda la bisaccia sul torace – la conchiglia è solida al suo posto – solleva il secchio e si allontana dal molo con passo lento. Nel centro abitato le case basse sospirano dalle finestre sulla via i fumi soffritti del pranzo, in un salotto occultato da tende di merletti bianche suona il jingle di un telegiornale. Abou svolta alla sua sinistra, su di un viottolo di sabbia delimitato da uno steccato basso di canne; scorge davanti a sé il profilo delle dune e una macchia. Non è ora di pesca. Una sagoma in piedi qualche metro dentro l’acqua, porta un cappello, è vestita di nero; nei pressi a riva una canna fissata vicino una sedia apribile. Abou si dirige in quella direzione. Si ferma sul bagnasciuga, posa il secchio e toglie le scarpe; leva il panno dal secchio e lo poggia sulle scarpe. Sistema la bisaccia a tracolla. Chi è quell’individuo? Il profilo del pescatore è schermato dalla falda del copricapo, il suo corpo intubato in una tunica senza forme. Abou recupera il secchio e cammina verso l’acqua; si arresta in linea col pescatore, lo tiene alla sua destra. Abou prende una manciata di arselle e le sparge con gesto ampio a mezzaluna come di semina.
«Abou» dice il pescatore.
Abou si volta. Il pescatore è un’anziana signora, ha gli occhi cerchiati da un pesante trucco nero, tiene le mani chiuse a coppa sul grembo prominente.
«Sono Marìca» sorride senza denti. «Ti aspettavo.»
«Perché?»
«Guarda» allunga una mano. Delle frattaglie di pesce. «Ho una risposta alla tua domanda.»
«Che domanda?» risponde Abou.
«All’alba vieni qui con la conchiglia che hai nella borsa. Immergiti e ascolta» dice avvicinando la mano libera a coppa vicino l’orecchio.
Abou la guarda, strizza le palpebre un paio di volte, inebetito.
«Tieni chiusi quegli occhi per un momento!» esclama la donna stizzita.
Abou chiude gli occhi. Ascolta il respiro del mare.
Il calore del sole invernale.



Se hai perso le puntate precedenti:
Quinto quarto pt.1
Quinto quarto pt.2

Categorie
+copywrestling

Quinto quarto – pt.2

La barca di Abou entra nella foce del porto. I pescherecci dondolano pacifici lungo le banchine. Un pescatore alza lo sguardo dalla matassa di reti e solleva un braccio. Abou lo imita. Guarda il Casio: mancano pochi minuti alle dodici. Raggiunto il molo, Abou passa una cima attorno alla bitta e ormeggia l’imbarcazione. Recupera la bisaccia e la mette intorno al collo, con una mano tasta il rigonfiamento in corrispondenza della conchiglia. Nulla di rotto. Solleva le bacinelle con le telline desabbiate e le dispone su di un pianale sistemato sulla banchina. Smonta e inizia a setacciare il raccolto: divide le telline dai gusci vuoti e dai sedimenti e poi nuovamente le telline giovani da quelle mature. Muove le arselle nell’acqua tiepida – lo sfregamento subacqueo produce un suono simile a quello dei semi di hota agitati nei sonagli. Riempie un secchio con le telline giovani, le copre con un panno e lo sistema nella barca. Riversa in un sacco le buone, lo carica in spalla e si incammina.

Abou entra nel locale della cooperativa. Un pescatore brizzolato sistema delle spigole in bella vista sul bancone sul quale campeggiano mucchi di latterini, file di gallinelle e di cernie e canocchie.
«Ciao Pino» lo saluta Abou.
«We ciao».
Abou si dirige verso una grossa bilancia sulla quale svuota il suo carico di telline; Pino lo raggiunge dall’altra parte, si sporge per vedere il numero indicato dalla lancetta.
«Trentacinque chili».
Va alla cassa, la apre e conta delle banconote. Ritorna e le allunga ad Abou. Trentacinque euro.
«Grazie» dice Abou.
»Prego. Vatti a fare un piatto di pasta.»
«Meglio cous cous» risponde Abou.
Pino prende un coltello e una tellina, infila la lama nella fessura e fa scattare le valve.
«Non capisci niente di cucina» gli dice e si infila in bocca la metà di guscio con il mollusco.





Se hai perso la puntata precedente:
Quinto quarto pt.1

Categorie
+copywrestling

Quinto quarto – pt.1

All’alba una piccola imbarcazione si allontana dalla costa di Minturno. Abou è seduto a poppa, tiene una mano sul timone di legno inumidito dalla notte; indossa degli auricolari che spariscono nella tasca interna di una giacca a vento.

Migranti, un nuovo naufragio nella notte a Lampedusa: tredici donne morte. Otto bambini, una madre e un piccolo di pochi mesi tra i dispersi nel naufragio di questa notte dove un barchino con una cinquantina di migranti, tutti senza salvagente, si è ribaltato per il mare mosso mentre era in corso l’intervento di soccorso da parte delle motovedette della Guardia costiera e della Finanza.
Una donna è stata tratta in salvo: viva ma in coma.

Abou spegne il motore. Dà uno strattone al cavo degli auricolari che gli cadono in grembo; si passa una mano sul volto. Quando finirà? Un tonfo e l’ancora viene inghiottita nel liquido scuro. Abou si alza in piedi, afferra il tellinaro poggiato all’interno dello scafo e lo cala in acqua fino a incontrare il fondale basso. Inizia ad arare la sabbia. Una donna in mare, tiene un fagotto al petto, protende la mano verso di Abou. Pastoie umane lo avvinghiano, lo trattengono a bordo. Un cavallone solleva lo scafo, la spuma cancella i naufraghi. Abou issa il tellinaro e lo aggancia su una fiancata della barca. Con una pala di plastica recupera le arselle dalla rete e le riversa in una bacinella posta su un piano di legno. Il sole nascente disegna profili d’oro sulle piccole gemme del mare, il tepore gli accarezza una guancia. Uno scroscio di gusci, Abou solleva un’altra manciata. In basso nel tellinaro spicca un globo più grande tra le dune di arselle. Lo afferra. Una conchiglia di Tonna Galea delle dimensioni del suo palmo. Nessun abitante fa capolino dall’interno. Abou la poggia sull’orecchio; il mare muggisce dal fondo della spirale.

Categorie
microracconti

In pizzeria

Giordano lo chiamiamo Giordano perché viene dalla Giordania. Lasciò cadere un supplì nell’olio bollente.
«Quanti anni avevi quando eri piccolo?» mi chiese.

Categorie
microracconti

L’arrotino

Stavo per incidere la carne quando suonò il citofono. Ruotai gli occhi, ma andai a rispondere portando con me il coltello.
«Chi è?» domandai.
«Serve l’arrotino?» rispose una voce.
Guardai la lama, poi lanciai uno sguardo in cucina: il corpo giaceva immobile.
«Scendo» dissi e riagganciai. Infilai in tasca chiavi e portafogli e con la mano libera mi chiusi la porta alle spalle.

Fuori dall’androne mi attendeva un anziano in sella a una bicicletta. La ruota posteriore bloccata da un cavalletto gli consentiva di sedere e operare la mola posizionata davanti al manubrio; questa era collegata con una cinghia di trasmissione ai pedali.
Mi avvicinai; l’uomo puzzava di chiuso e di aglio. Era più pittoresco vederlo gironzolare per il quartiere che stargli accanto. Gli porsi il coltello, lui lo prese e iniziò a pedalare. Una struttura precaria in ferro battuto sosteneva un barattolo di pelati con un minuscolo foro sul fondo, dal quale stillavano gocce d’acqua per la lubrificazione. Dopo alcuni minuti di carezze metalliche l’arrotino portò la lama in controluce e la osservò con gli occhi ridotti a fessura. Sorrisi in attesa, lieto di contribuire a quel mestiere randagio. Lui si voltò verso di me e disse «venti euro». Cavolo, pensai. Aprii il portafoglio: niente banconote. Trovai tre euro e quaranta nel porta monete.
«Scusi» dissi «devo andare a ritirare, la banca è qui dietro».
«Dammi» rispose lui allungando una mano, con l’altra mi puntò il coltello contro.
Depositai gli spicci sui calli del palmo e feci due passi all’indietro; il vecchio intascò le monete, scavallettò il mezzo, mi lanciò un’ultima occhiata arcigna e si allontanò con lentezza, il coltello in mano.

Tornai al piano della cucina. Il pollo faceva spallucce sdraiato sul tagliere.
Promisi che non avrei più disossato, né assecondato un arrotino.