“Finché la campagna resta arretrata, è arretrato anche il paese, contasse pure cinquemila fabbriche. Finché il figlio stabilito in città tornerà a visitare il villaggio natale come un paese esotico, la nazione alla quale appartiene non sarà moderna.”
(Ryszard Kapuscinski, Shah-in-shah)
Al centro del campo
striato da filari di vite
sorgeva la casa del vampiro.
Chini sulla terra
con lembi di tessuto e ossa
ricostruivamo le morti
di bambini come noi,
i talloni trascinati
nei solchi del vomere.
Non trovammo la fossa
ma un altro orrore si celava
dietro la porta cigolante:
la fine dell’infanzia
in un capanno degli attrezzi
di omicidi mai commessi.
Il mezzadro amava l’aglio e il sole.
